New England (USA), un venerdì sera. Nella sua leziosa casa rosa Dorothy ha preparato tutto per un memorabile party in onore dei Timberley Troupers (compagnia teatrale amatoriale), che compiono ben 25 anni di vita e hanno appena debuttato con un nuovo spettacolo, un improbabile musical su una veglia funebre.

La costumista della compagnia, la perfida Barbara, ha organizzato una festa parallela, sintomo di discordie in seno al gruppo. Ma Dorothy vede il mondo in rosa e non si scoraggia mai... o quasi, neppure di fronte alle bizzarrie di suo marito Charlie, affetto da una strana mania per le sedie. 

Uno dopo l'altro, ciascuno portando con sé il proprio "bagaglio" di personalità e di vita, irrompono in scena i più stravaganti personaggi: il timido Nathan, professore di storia-ventriloquo; l'affascinante Jennifer, una Lauren Bacall mancata; il vanitoso Wayne, attore mediocre e play boy "vorrei ma non posso"; la coppia comica Ernie-Betty, taglie XXL e XS; la vulcanica Marylou, dai ragionamenti sconclusionati e dalla vita vagabonda.

Tutto ruota intorno all'ospite d'onore: Paul Cortland, o meglio "Pauly", critico teatrale piacione che con la sua celebre penna potrà decretare il successo o la débacle del nuovo spettacolo della compagnia. La festa si fa sempre più movimentata, finché un evento improvviso scatena "tuoni e fulmini" nella rosea atmosfera.